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Lo luna se muere, 
su coro tiene color de sangre. 
Humberlo Ale 'aba/, Lo luna se muere. A¡ k e m TZIJ, 
Te¡edor de palabras 84 (1996) 
Oh Maligna, yo habr6s hollado fa corto. yo habrás 
llorado de funo . 
. . mirando m1s viejos zapatos vocros paro s1empre 
y yo no podrós recordar mts enfermedades. 
mis sueños nocturnos. mis comtdos, 
sin maldecirme en voz e llo como si estuviera allr aún .... 
Maligna. la verdad. ¡qué noche tan grande. qué fierro 
ton sola! 
Pablo Neruda, El fango del viudo. 
Restdenc1o en lo l1erro ( 1976) 
y hablando de desqui-
ciados. me acaban de anunciar 
que van a desalojar a la que vive 
aquí. Hoy mismo vienen los viejos 
a buscarla . Estoy vibrando. en 
éxtasis. gozoso. Voy a hacer una 
fiesta para celebrar. "Voy a hacer un 
rompeolas con mi alegría pequeña."1 
JULIA DE BURGOS. Rompeolas. EL MAR Y TÚ 31 (1981). 
el 
• 
Si tuviera tiempo. compraría galletitas Ritz y confeti. Trataría hasta de 
conseguir una p iñata. Cuando la saquen del edificio. amarrada y dando 
gritos. cantaré y danzaré con intensidad desenfrenada. Tal vez estimes mi 
reacción cruel e inhumana, pera permíteme que te cuente para que 
entiendas que. desde Job. no ha habido hombre con paciencia tan 
infinita como la mía. 
La "demente" es una de las mujeres que reside en nuestro humilde 
hogar. En d iciembre te la mencioné. Procede de un pueblo en las cerca-
nías de Colonia. Una verdadera valq uiria : alta. de pelo rubio y lacio, de 
ojos azules, tez casi pálida, de rasgos finos. sólida de constitución. 
Hace cerca de un año. supuestamente sufrió un ataque psicótico, 
bastante severo. "Psicosis afectiva esquizofrénica: me precisó durante 
aquel paseo por el Grunewald el mismo martes en que llegó. Yo ya llevaba 
sobre un mes en esta residenc ia universitaria de seis personas. No la había 
conocido porque ella estaba de vacaciones en su villa natal cuando me 
mudé. 
A su regreso. irrumpió en el apartamento como una ventolera y tiró 
la total idad de su equipaje por su cuarto desbarajustado: mochila, colcha. 
bulto. botas. abrigo 2 Tenía puestos mocasines. mahones, una camisa de 
franela. una chaqueta parda de leñador y unos espejuelos de Gatúbela. 
de los que Gary Larson les pinta a las doñas en su ti ra cómica The Far 
Side. 
2 'Si liego s o lo estanc ia obrirós los ventanos. Escuc hos ru ido de aplausos: vuelo de pójoros. pliegue de 
pa peles. Es el viento narciso: ÁUREA MARfA SOTOMAYOR. Así quedamos en lo muer/e. DE LENGUA . 
• • RAZÓN Y CUERPO 130 (1 987) . 
•  • 
Luego de dar unas cuantas vueltos alocadas por la casa, se acercó 
o mi habitación. Se presentó y saludó. Me comentó que necesitaba una 
caminata y me pidió que la acompañara. Con un "¿cómo no?" amigable, 
me puse los zapatos y partí con ella. 
En el bosque, me llamó la atención que me contara de su trastorno 
con natural idad como quien describe cómo a pesar de ser zurdo escribe 
con lo mano derecha. Consideré encomiable que tuviera una actitud tan 
abierta y sincera hacia su enfermedad. En segundo lugar, estimé curioso 
que usara su colapso psíquico como punto de referencia temporal: 
describía sucesos que habían acontecido a ntes y después. Por último, me 
fijé en su mirado. Se desplazaba agitado, nerviosa. Las pupilas le sa ltaban. 
con rapidez y constancia, de un lado al otro. Nunca había visto nada 
igual. 
Por lo demás. la excursión fue normal y p lacentera. No le a tribuí 
mucha importancia. Pero. tal como me abordó e l primer día, continuó 
avecinándoseme, progresivamente. 
Al principio, me mostré comedido y comprensivo. La escuchaba 
cuando venía a conversar conmigo y aceptaba sus invitaciones a pasear 
o a merendar. En poco tiempo, cogió confianza, se empezó a apoyar 
totalmente en mí y, a mí, me chupó lo bruja. 
Insistía en habitar los poemas que yo contemplaba por la mañana, 
los cortas que redactaba en la tarde, las páginas filosóficas que componía 
de noche. Con regularidad, me tocaba a la puerta. Yo, casi respond ie ndo 
a un reflejo condicionado, la invitaba a entrar. Si m e veía estud ia ndo, m e 






De vez en cuando. me preguntaba. "¿qué estás leyendo ahora 
mismo?" Si me agarraba en la escritura. se acercaba a recitar el texto o a 
pedir que se lo tradujera. (Ella entiende algo de inglés y de español.) Yo. 
por decencia. no la echaba. Por lo general. la situación se volvía 
engorrosa. 
Cuando yo cedía. nos enfrascábamos en conversaciones laberín-
ticas. El tema desembocaba ineluctablementeen su perenne pesadumbre. 
en su melancolía. en su desconsuelo. Claro. la cosa parecía más patoló-
gica que existencial. 
Sus peroratas se desconectaban. en staccato. inconsistentes. Yo 
trataba de rastrear algún hi lo de racionalidad en su discurso y a base de 
eso reaccionaba . Intentaba. en vano. ofrecerle lucidez. pragmatismo. 
esperanza. 
Con frecuencia. ella sugería que nos reuniéramos en la universidad 
para almorzar. Cuando expresé asombro después de que nos hubiéramos 
citado tres días en línea. me confesó -con una combinación de humor 
y patetismo- que no le gustaba comer sola. Yo. por no faltar a los buenos 
modales. invariablemente accedía. 
Por lo usua l. nuestros d iálogos de a lmuerzo deambulaban sonám-
bulos y estrambóticos. Recuerdo que un jueves. en la sobremesa. reparé 
en que tenía las manos como golpeadas. peladas y algo sangrientas. Le 
p regunté si había sufrido un accidente. Ella me explicó que no. que ella 
misma se las ponía así. con los dientes. "Je me monge moi meme."3 me 
recalcó. desplegando su respetab le dominio del francés. 
3 Traducción: ·va me como o mí misma." 
Por las noches. yo vivía con el terror y can la certeza de que iba a 
visitarme. A inquirir si le permitía ver conmigo una película en televisión, oír 
mi músico. leer la novelo que me ocupaba a la que estuviera redactando. 
Evidentemente. me asfixiaba. pero no sabía cómo frenar el delirio. 
A ratos. ella me interpelaba: "¿Te estoy sacando de quicio. verdad?" 
Para no ofender. yo mentía y le aseguraba que na. Me resultaba descortés 
e, incluso. inconcebible declinar sus peticiones pequeñas. Exacta: Cada 
cosita individual. de por sí, brillaba por su inocencia. pera cuando se 
juntaban todos constituían un abuso colosal. Cama se suele decir, na era 
lo mucho sino lo seguido. Y. cediendo. pasa a pasa. ya iba perdiendo mi 
libre albedrío y mi balance mentol. "El que empieza a resbalar, no para 
hasta que se escocota."4 
Me inquietaba también su costumbre de entrar a l baña después de 
que yo echaba mi crio lla matutina. Por lo regular, me despierta a las siete 
y, luego de desayunar, doy una bueno descarga en el retrete. antes de 
reiniciar mi rutina. El la, que por lo general principiaba la jornada sobre las 
nueve. curiosamente se levantaba. más o menas, durante mi intervalo de 
gloria y aguardaba o que yo desalojara el inodoro para meterse. A mí me 
avergonzaba esto manía suyo, pues siempre he considerado que las 
olores que uno difunde en el trono son muy personales y que a nadie le 
corresponde inmiscuirse en ellos. Sospechaba que ella derivaba un placer 
siniestro del olor de la guayaba o que padecía de una especie de feti-
chismo escatológico. 
4 Palabras de Pedro Albizu Campos. citadas. e.g .. en Fernando Martín, Testimonio onle el Comité de 





•  • 
Ella parecía no tener muchas amistades. Por supuesto, conocía a 
"la gente de la c línica" en la que había estado internada. A menudo, se 
los encontraba por ahí, según contaba. Yo me imaginaba un mar de 
mónadas fantasmagóricas vagando por las nublosas ca lles berlinesas. 
Ocasionalmente, se presentaba alguno por aquí a visitarla. Un sábado, 
apareció un Nibelungo g igante, que medía más de dos metros. de barba y 
pelos desgreñados, de mirada estática. Portaba una camisa de pana, un 
chaleco gris andrajoso. un mahón del año de las guácaras y unos tenis 
desamarrados. Sin mirarme. me preguntó si ella estaba en casa. Cuando le 
respondí que no. sin pronunciar una palabra más, se dio vuelta y se marchó. 
Al cabo de algunos meses, vino a reunirse con ella un iraní. En esa 
oportunidad, ella sí se encontraba y lo atendió. No obstante, tuvo que 
ausentarse de imprevisto y lo dejó en la sa la. 
Cuando me acerqué a l comedor a cenar, me topé con el persa 
sentado en la mesa. Rechazó con cortesía el guiso que le ofrecí y arrancó 
a hablar de cuarenta mil cuestiones disparatadas. Yo, sin hacerle mucho 
caso. conversaba con despreocupación y comía con placidez. 
Me comentó que había emigrado a Alemania para estudiar. Que le 
interesaban las materias filosóficas. Que el médico le había advertido que 
no debía dedicarse a la filosofía. pues su padecimiento podría agravarse. 
Me solic itó una opinión al respecto. Sin pensarlo, le contesté, convencido 
a base de mi propia experiencia: "¡Qué va! Lánzate y verás que te va a 
encantar y, a lo mejor, te sana." Ignoro lo que acabó resolviendo, si algo. 
En otra ocasión, ella me llamó a la puerta como a las cuatro de la 
madrugada . Legañoso. letárg ico e incrédulo, tardé en reconocerla. 
Medio furioso, la convidé a pasar. 
Se posó sobre mi cama y comenzó a relatarme una historia intermi-
nable de la que ya ni me acuerdo. Me quedé todo el tiempo debajo de 
la manta. pues estaba en calzoncillos. Se retiró alrededor de media hora 
después, cuando le insistí que necesitaba descansar para acometer mi 
agenda sobrecargada del próximo día. 
Al principio, soslayé toda oportunidad de explorar si cobijaba algún 
interés amoroso. En un momento en que pretendía abordar el tema, 
cambié. con desmaña. el rumbo de la conversación. Habría sido dema-
siado terrible, intuí. ¡Lo que es la vida! Inevitablemente, el asunto surgiría, 
tarde o temprano. 
Un mañana en que se mostraba más alebrestada que nunca, me 
entregó una nota y salió disparada. "Este juego nuestro tiene muy poco 
que ver con el amor. Ayer decías algo como ' find someone yo u can /ove' 
y tal vez te referías a mí. De todas maneras, este escarceo me consume y 
ya ni sé quién soy. Quizá te suene idiota .. . " El resto se degeneraba, ininte-
ligible, tanto por la letra como por el conten ido. 
No se me ocurría a qué aludía con eso de "find someone yo u can 
/ove." Al cabo de un largo rato, caí en cuenta del posible significado. El 
día antes, le había escrito una carta a mi amiga Diana, que vive en Los 
Ángeles. Ella me había recomendado orig inalmente: " find someone you 
can /ove, that's the only way to get work done."5 Yo le había seña lado, en 
respuesta, que había leído esta frase equivocadamente: "Find someone 
you can' t /ove, that's the only way to get work done."6 
5 Traducción: 'Encuentra a alguien a quien puedas amor. Es lo único manero de conseguir trabajar." 
6 Traducción: ' Encuentra a alguien a quien no puedas amor. Es lo único manero de conseguir trabajar." • e 
•• • 
•• 
•  • 
Los detalles de este intercambio no vienen a cuestión. Pertinente e 
inverosímil es el hecho de que, en cuanto yo componía esta misiva, mi 
condenación estaba parada detrás de mí. vigilándome, como solía 
hacer. (Yo pensaba que, frente a esta impertinencia, lo mejor era ignorar 
a quien la perpetraba. ¿Qué alternativa me quedaba? ¿Amonestar a la 
insolente: "Chica. leer la correspondencia de otros es de mala educa-
ción"?) En esa oportunidad, ella había fijado su atención en un fragmento 
de una oración y. desnudándolo de su contexto, lo había usado de punto 
de apoyo para catapultar su fantasía. 
Habiendo, a l fin, descifrado. más o menos, el enigma de su recado, 
decidí coger el autobús hacia la universidad para despejar la mente y 
para sopesar mis opciones. Me monté y me acomodé en el último asiento. 
Tras diez minutos de viaje, mientras me distraía con el paisaje, el vehículo 
hizo una parada y, como una aparición, se subió el la. 
¡Qué suerte la mía! (En esa coyuntura, todavía no me había perca-
tado de que nuestros encuentros inesperados no se suscitaban por 
casualidad.) Cuando se me aproximó, le anuncié de inmediato: "Mira. 
entre nosotros no hay nada. Precisas apreciar y aceptar esta realidad. 
Somos amigos. muy bien, pero hasta ahí llega la cosa. No me interesa un 
romance contigo, de ninguna índole." Ella me garantizó que entendía, a 
la perfección, y. como si no hubiera acontecido nada. me pidió que la 
acompañara a comer. De imbécil. accedí. 
Una tarde, luego de haber cocinado y cenado, guardé las sobras 
en un recipiente p lástico y las dejé enfriando, previo a guardarlas en la 
nevera. Me trasladé al cuarto a trabajar. Como a la media hora, se me 
acercó ella. alterada y sonriente. Cargaba en una mano la comida que 
yo había elaborado y en la otra una agarradera de trapo que decía 
"Guten Appetit." Me sondeó a cabalidad: "¿Cómo se supone que inter-
prete esto? Me dejas la cena sobre la estufa y ollado le pones este paño. 
Es un mensaje para mí, ¿no es cierto?". 
Yo no sabía de qué estaba hablando. Gracias a un interrogatorio 
de mi parte y a una serie explicaciones entre-saltadas suyas, dilucidé lo 
que había sucedido. Aparentemente, concluyó que yo había confeccio-
nado los alimentos para ella y que, con el pedazo de tela, le deseaba 
que le aprovechasen. 
Le expliqué su error. Le aclaré que había guisado para mí, que el 
plato estaba afuera reposando, que la agarradera la había colocado 
casualmente sobre el mostrador y que, en cualquier caso, si quería 
degustar. que podía, en confianza. Ella se marchó, desi lusionada y escép-
tica. No obstante, me dio el cachete y se mandó las habichuelas. 
Con frecuencia, se situaba en el centro del universo y percibía lo 
que la rodeaba como si se dirigiera y refiriera a el la. Por ejemplo, me trajo 
el periódico una mañana, me mostró la fotografía de una señora que 
aparecía retratada en primera plana y me aseguró que la mujer estaba 
tratando de comunicarle algo. En otras ocasiones, regresaba de alguna 
clase de cientos de estudiantes quejándose de que el profesor había 
afirmado, enfrente de todo el mundo, que no la soportaba. Sin embargo, 
estuve presente en una de esas sesiones y, por m i abuela santa, no me 
imagino de dónde se sacaba que el catedrático ni siquiera hubiese 
notado su presencia en el salón. 
Exhibió una paranoia simi lar durante una expedic ión a Berlín Orienta l 





función de la Orquesta Sinfónica en la Schauspielhaus y a una velada en 
el Restaurante "La Habana," donde un trío cubano me agasajaba infali-
blemente al son de la canción "En mi Viejo San Juan: Recientemente, se 
había desplomado el muro "antifascista" y los residentes del sector occi-
dental podían trasladarse al este sin más formalidades que la muestra de 
su identificación. Contrario al resto de nuestro grupo, mi punición no 
portaba su tarjeta de residencia y, por consiguiente, se le denegó permiso 
para cruzar la frontera. Después, a legaba, con convencimiento pleno, 
que la decisión de exclu irla provino directamente del politburó, no por 
motivos ideológicos, sino por inqu ina personal. 
Nuestra aberrada interacción continuó, por algún tiempo, como 
antes, ahogándome. Me consolaba que me iba a viajar a Puerto Rico de 
vacaciones y que me tocaría entonces un descanso. Pero, previo a mi 
partida, aún iban a suceder unas cuantas cosas desesperantes. 
Primero, me acorraló una tarde y me expresó que no se encontraba 
satisfecha con nuestra relación . Sin perder un instante, protesté: "No, 
m' hija. Tú no entiendes. Aquí no existe ninguna relación, así que no puedes 
estar insatisfecha con ella. Precisas aceptar lo obvio. Entre nosotros no 
hay, ni hubo, ni remotamente, algo amoroso. Esta verdad, la tienes que 
tragar y digerir." Como siempre, me confirmó que comprendía y, a los 
cinco minutos, me demostró, con sus acciones, que lo discutido le entró 
por un oído y le salió por el otro. 
En una oportunidad posterior, como a las dos de la madrugada, 
irrumpió en mi habitación, donde yo roncaba incauto con la luz apagada. 
Al escuchar sus pasos, me desperté. Para no someterme a otra cadena 
de vertig inosas digresiones, me hice el dormido. 
Ella entró. cerró la puerta y se sentó en la butaca. Acto seguido, se 
desató una guerra a muerte entre dos voluntades empecinadas: yo insis-
tiendo en fingir sueño y ella esperando. con paciencia, a que me diera 
por vencido. Con el rabo del ojo alcancé a distinguir su silueto feroz y 
quizá el estilete de mango marrón que. por lo usual, guardábamos en la 
alacena. Ulteriormente. me rendí ante la somnolencia e, increíblemente, 
amanecí vivo e ileso. 
Mi renuencia a poner un fin tajante a esta telenovela se debía tanto 
al horror. como a la compasión. Me poseía el constante pánico del frío 
del puñal en la garganta "un día del cual yo [tenía] recuerdo."7 Cuando 
Pablo Neruda trabajaba de consular en Rangún. Birmania. tuvo su 
romance con Jossie Bl iss y, según cuenta. vivía igualmente atemorizado 
de que ella. sospechando que él le era infiel, lo degollara en una alborada 
delirante. 
"La dulce Jossie Bliss," relata Neruda. "fue reconcentrándose y 
apasionándose hasta enfermar de celos .... Sin causa alguna tenía celos 
y aversión a las cartas que me llegaban de lejos, a los telegramas que me 
escondía. al aire que respiraba. A veces. de noche. me despertaba la luz 
encendida y creía ver una aparición detrás del mosquitero. Era el la. 
apenas vestida de blanco. blandiendo su largo cuch illo indígena. afilado 
como navaja de afeitar. paseando por horas a lrededor de mi cama sin 
decidirse a matarme. Con eso. me decía, terminarían sus temores."8 
Los paralelos me ponían los pelos de punta. Como Neruda. yo 
albergaba la convicción de que en a lgún momento. después de 
7 CÉSAR VALLEJO. Piedra negro sobre uno piedra blanc a. POEMAS HUMANOS (1939) . 
8 PABLO NERUDA. CONFIESO QUE HE VIVIDO 96 (1975). 
·• 
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anochecer, ella iba a buscar la daga, penetrar sigilosamente y apuña-
forme sin misericordia. Yo iba a pervivir por tres escasos segundos en 
medio de sábanas, sangre y risas histéricas. A pesar de la coincidencia, 
mi historia difiere de la de Neruda en un aspecto crucial -que no me 
canso de resaltarle a ella y a mí mismo. Entre nosotros nunca hubo ni 
habrá nada. Jamás le toqué un pelo. 
Quien la conociese superfic ialmente habría pensado que mis 
pavores no se justificaban. Ella se proyectaba como el ente más dócil y 
pacífico de la tierra. No obstante, yo intuía que, por dentro, la hembra 
encerraba un maremoto de agresión en potencia. 
Un miércoles, la oí en su alcoba, sola, estrellando objetos contra la 
pared con una furia incontenible y au llando: "¡Vete a la mierda! ¡Déjame 
en paz, coño! ¡Sea la madre!" Me constaba, además, que sus estal lidos 
de energía inagotable -cuando dedicaba una jornada entera a 
pedalear en su bicicleta bruno por toda la ciudad o cuando se lanzaba, 
espontáneamente, a limpiar los cuatro pisos de escaleras de nuestro 
edificio- solamente canalizaban la violencia que entrañaba. 
Como ya te he sugerido, yo rehusaba confrontarla también -prin-
c ipalmente- porque me compadecía de ella. No quería, bajo ningún 
concepto, aumentar su dolor o agravar su condición. Me preocupaban 
su reacción y, en particular, la posibilidad de que sufriera otro descalabro 
emocional, si le expresaba con tosquedad mi hartazgo y le exigía, con 
amenazas, que se apartara de mí. 
Ante una ta l eventualidad, razonaba yo, el cargo de consciencia 
me torturaría, pues yo asumiría la responsabilidad completa frente a la 
traged ia. Desarrollaría lazos de empatía con la víctima y me transformaría 
metafísicamente en ella. Abismado en estas especulaciones, recordaba 
con intensidad una discusión que impulsaste en tu seminario colegial de 
cristología y que giraba en torno a la conm iseración. ¿Te acuerdas? 
Dos días previos a mi huida caribeña. uno de nuestros compañeros 
nos invitó a un concierto para voces y órgano de Schütz. Acepté y, para 
mi desdicha. ella nos acompañó. Para mi mayor desazón, se acomodó a 
mi lado durante la audición. En el transcurso de dos horas de función, me 
preguntó en por lo menos cinco ocasiones si me agradaba la música. La 
primera vez. le respondí que sí. La segunda. estrictamente asentí con la 
cabeza. Las demás. no le hice caso. 
Cuando nos marchamos, ella procuró separarme del grupo para 
indagar si la había notado rara. Le declaré que no (claro. no más de lo 
usual). Ella me cortó la palabra con brusquedad. "Realmente. estaba 
atravesando por un infierno. ¿De verdad que no te diste cuenta? Me sentía 
trastornada. no podía concentrarme. Fue espantoso." 
Le aconsejé relajarse. evitar tomarse los problemas a pecho, tener 
paciencia consigo misma. dormir y descansar. alimentarse bien y no sé 
cuantas cosas más. Ella sencillamente se me quedó mirando y, luego de 
un rato. observó: "¿Tú sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? Pues, 
simplemente. que tú no eres psicótico." "Caramba. muchas gracias: 
pensé para mí. 
En ese justo momento. me golpeó la férrea objetividad de la locura. 
Ésta. medité. poseía una esencia determinada y patentemente discer-
nible de la de la cordura. El demente. como el d iabético, se distinguía de 
la persona sana por dentro o por la química. no meramente por una serie 





incipientes o inciertos de difíc il categorización, pero los demás se recono-
cían en la raíz. en la Ding an sich,9 y admitían apenas un exiguo margen 
de error. 
Ponderé. entre tanto, cómo la gente tilda a los excéntricos de 
"tocados" o "tostados" y le concede a la demencia normalidad. y hasta 
respetabi lidad. con el refrán "de poetas y locos. todos tenemos un poco.' 
Antes. yo incluso me había enorgullecido de mis arrebatos y los había 
celebrado como manifestaciones de mi creatividad bohemia. En el 
ep isodio de introspección que te detallo. comencé, primero, a apreciar el 
carácter metafórico de estas asociaciones y actitudes y, segundo, a iden-
tificarme como un cuerdo irremediable, de remate. En cambio, detectaba 
en mi colega el contrapunto: la perturbada por antonomasia. Por 
desgrac ia. no percibí a cabalidad ni el potencial engañoso de los síntomas 
del enloquecimiento ni la imposibilidad de transcenderlos para palpar la 
interio ridad desnuda. 
Naturalmente. no le comenté a nadie, ni mucho menos a ella, que 
me iba a la isla . Deseaba escurrirme desapercibido. A lo mejor. me inspi-
raba en las palabras de Neruda: "Por suerte recibí un mensaje oficial que 
anunciaba mi tras lado a Ceilán. Preparé mi viaje en secreto y un día. 
dejando mi ropa y mis libros. salí de casa como de costumbre y entré al 
barco que me llevaba lejos."10 De igual manera ambicionaba partir yo. En 
este aspecto existe, de nuevo, una disimilitud fundamental. Neruda se 
retiraba para siempre. yo solamente por una temporada. 
9 Traducción: · ;a coso e n sí: Véase 1M MANUEl KANT, KRITIK DER REINEN VERNUNFT (1. Transzendenta le 
Elementor lehre) (Erster Tei l: Die tronszendenta le i\sthetik) (Erster Abschnit t: Von dem Raume) (Schlüsse 
o us obig e n Begriffen (b)). 
10 Id . 
De todos modos. planifiqué con cautela mi salida incógnita. La 
víspera. hice mi maleta con sigilo y la escandí baja la cama. par si mi 
tormento venía en una de sus visitas nocturnas. Por fortuna, el vuelo 
despegaba a las siete de la mañana. Por lo tanto, me podía levantar a las 
cuatro. bañarme. vestirme. desayunar. coger mis bártulos y esfumarme 
sin toparme con nadie. 
Conforme al plan. me puse en pie y me duché muy de madrugada. 
Inesperadamente, al abandonar el baño. percibí un ru ido en el corredor. 
Era ella: de seguro. Me atosigué: ' ¡Maldita seal ¿Qué hago?" Al oírla en la 
cocina. me recogí en mi pieza. 
Me senté un rato sobre el colchón. desconcertado por completo. 
Me afligía la perspectiva de verle la cara en esa. por lo demás. feliz fecha . 
¿Tendría que explicarle que me iba a Puerto Rico y enfrentarme a su 
reacción? Entonces, escuché que retornaba a su cuarto. Sin titubear un 
segundo. aproveché la oportunidad. Saqué la valija de debajo del 
camastro, apagué la lámpara, tiré la puerta y - olvidándome del 
desayuno- me escapé, triunfante. del apartamento. ¡Qué alivio. qué 
liberación! 
En el Caribe. pasé un mes. en gran medida. terapéutico. Después 
de mucho cavilar y conversar con mi prima Priscila. contigo y con otras 
personas. concluí que precisaba descartar mis escrúpu los y d istanciarme 
radicalmente para prevenir que a mí también me empezara a patinar el 
seso. Reafirmé esta determinación cuando reg resé a Berlín y ha llé mi 
colcha alzada y revuelta y unas píldoras misteriosas en la gaveta de mi 






Al anochecer, se acercó otro universitario que reside aquí. para 
darme la bienvenida. Lo había atraído la luz prendida, aunque, según me 
aseguró, no sabía si era yo o nuestra compañera quien holgaba dentro. 
Me sobresalté: "iAnjá!" No cabía la menor duda de que. durante mi 
ausencia. el la se había pasado las horas muertas en mi morada haciendo 
lo que ni Dios a lcanzaría a imaginar. 
La tarde siguiente, descubrí en mi librero unos textos de la biblioteca 
que estaban atrasados. Me dirigí hacia la universidad para devolverlos 
de inmediato. Viajaba contemplativo en el autobús cuando. de impro-
viso. divisé mi bicicleta estacionada en Mexikoplatz. Y de una repostería 
emergió la figura inconfundible de mi agobio, de nuevo dando señas 
(que yo no captaba) de sus capacidades sobrenaturales. 
En la rapidez del instante. pensé que estaba alucinando. "Con el 
cansancio y la fa lta de sueño. no debí haberme tomado el ron con soda 
en e l avión." No era posible que. en realidad. la hubiera vislumbrado a 
e lla y, mucho menos. con mi bici. Yo había metido la llave del candado 
en lo pequeña bolsita negra que estaba atada a mis bongós y en la 
que guardaba el afinador. Para encontrarla, ella habría tenido que 
buscar y rebuscar entre mis pertenencias. de rabo a cabo. cuarenta 
veces. 
Cuando volví a casa. vino adonde mí para devolverme el llavero. 
"Confirmado": ha bía husmeado por cada rincón y recoveco de mi habi-
tación. Al acto. rep rimiendo mi asombro y molestia, inicié mi política de 
a leja miento. Contesté sus interrogatorios escuetamente y la despaché en 
cuanto se asomó la primera ocasión. Seguí mi trato con ella así. con 
consistencia . 
Luego, se presentó ante mí con un ficus formidable. Quería regalár-
melo para mostrarme lo mucho que me había echado de menos y cuánto 
le había alegrado mi retorno. Acepté el obsequio, expresé mi agradeci-
miento y la despedí. 
Me había propuesto continuar transmitiendo el mensaje con mis 
acciones antes de comunicarlo verbalmente. Ese proyecto naufragó 
cuando ella hizo otra de sus apariciones de fantasma. Alrededor de la 
medianoche, partí de mi dormitorio a saborear un bocado de la torta 
de queso que había horneado. Mientras pa ladeaba e l postre con 
inmenso placer, surgió aquella borrosa si lueta frente a mí. como un 
espectro. 
Por la mejilla, le corría una lágrima. Me informó q ue deseaba hablar 
conmigo. Le aclaré que no disponía de mucho tiempo. Sin oír mis palabras, 
procedió a contarme su pena ubérrima. 
Entonces, la interrumpí. "Supongo que te habrás percatado de que 
estoy procurando recuperar mi espacio. He percib ido q ue tú has desarro-
llado una dependencia de mí que me pone mucha presión. En 
consecuencia, necesito alejarme y te voy a pedir que respetes mi decisión." 
Furiosa, me interpeló: "¿Y qué de mi espacio?" No le entendí y así se 
lo manifesté, preguntándole, de paso, si esta ba insinuando que era yo el 
que se le había lanzado encima, asfixiantemente. Ella me explicó que se 
refería a su ámbito espiritual. Mareado por el melodrama, argumenté 
que, si yo le ocupaba tanto de su ser interno, debíamos, a fortiori, adoptar 
medidos drásticas para mantener una digna distanc ia. 
Me marché a mi pieza compungido por el sufrimiento que habría 
causado con mi acritud, pero satisfecho por el aparente resu ltado. Había 
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salido del paquete. Había rescatado mi potestad sobre mi persona y mi 
armonía mental. ¡Qué inocencia la mía! 
Al otro día, ella persistió, predeciblemente. en su intento de escu-
rrirse en mi existencia, como si nada hubiese acontecido la noche anterior. 
Sugirió que a lmorzáramos juntos. Muy estratégica, me hizo la proposición 
ante los demás inquilinos. Por consiguiente. no tuve ocasión de detenerla 
en seco y recordarle lo discutido. Bochornosa y torpemente. improvisé 
una excusa para esq uivar su oferta. 
Cuando reg resé a l anochecer. en otra joya táctica. me solicitó que 
la ayudara a verter un texto del español al alemán. Recusar su pedido 
habría sido el colmo de la mala fe. pues. a mí. me costaba poco y ella, 
p robablemente, no d isponía de más nadie a quien recurrir. Sin embargo, 
yo no ansiaba, en definitivo, pasarme un largo rato a su lado, esclarecién-
do le los misterios de nuestra leng ua. 
Con destreza y ra p idez, formulé mi propia estratagema. Advirtiéndole 
que estaba desbordado de tra bajo, le sugerí que tradujera sola y que me 
consultara de surg irle alguna duda. Al principio, me vino con un par de 
p reguntas, pero, a l notar la manera fáctica y austera en que le respondía 
y luego la expedía, dejó de interrogarme. Quizá abandonó la traducción. 
De seguro, la usaba de mero pretexto para encaramarse en mi vida gris. 
Mi miedo a que, en un descuido, me descuartizara no mermó. No 
obstante. d iscurrí q ue rehuyendo y desmarcándome aumentaba mis 
expectativas de vida. Al acostarme, me trancaba y me aferraba al 
machete cañero que había importado del terruño, por si acaso. 
No transcurrieron ni veinticuatro horas cuando volvió a buscarme. 
Justo a ntes, habían sonado las seis, pasado meridiano. "¿Te apetece ver 
una película?" Totalmente atónito. quise saber si no se acordaba de lo 
que habíamos conversado. Yo precisaba recuperar mi zona de intimidad. 
independientemente de sus preferencias o pretensiones. Nosotros exclusi-
vamente compartíamos un apartamento y hasta ahí llegaba nuestra 
interacción. Podíamos tratarnos con cortesía. a lo mejor con amabilidad, 
pero no más. El la, casi catatónica. simplemente permaneció parada 
delante de mí. con cara de miseria y de víctima. Sin perder un segundo, 
le comuniqué que tenía demasiado que hacer y cerré la puerta. ¿Cuánto 
más claras había que poner las cosas? 
Al día siguiente. me dejó otra de sus desatinadas notitas. "Ya el amor 
que sentía por ti ha desaparecido. Ahora. solamente me queda odio. Te 
aborrezco como a nadie ... " Y seguía así por el estilo. incrementando la 
incoherencia. Aunque te parezca raro, experimenté un tenue a livio. 
Presumí que esta declaración significaba que. por fin. me iba a dejar en 
paz. Me apenaba aparatosamente que se apartara de mí od iándome. 
pero me alegraba anticipando que. al fina l de la batalla, iba a consegu ir 
respirar despreocupado. 
¡Qué iluso! ¡En verdad. uno no aprende' El la siguió intentando 
meterse en mi piel. a pesar de lo que había escrito. Por c ierto, nunca le 
mencioné la carta. ni tampoco ella a mí. En cualquier caso. continuó 
interrogándome: que si adónde me dirigía cuando partía. con la expec-
tativa de que la convidara. o que si qué cocinaba. con la esperanza de 
que le ofreciera. Conteniendo mis impulsos a la generosidad. yo reaccio-
naba a sus interrogatorios con laconismo. sin invitac iones ni ofertas. 
En una ocasión, se armó de valentía y vino a mi dormitorio a inves-
tigar si iba a desplazarme a la univers idad. Le admití que sí. "¿Tienes 
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pensado almorza r allí?" A esto también contesté afirmativamente. Ella 
después sugirió. sin ambages. que comiéramos juntos. Le expresé, anhe-
lando mostrarme igual de directo. que no la deseaba de comensal. 
En esa época. deliberé a fondo sobre mi conducta. "Considerando 
en frío. imparcialmente."11 la escruté desde diversas ópticas. "Examinando. 
en fin ."12 procuré imparcialidad. como en mis coloquios contigo. 
"Comprendiendo."13 argüí que las razones éticas se inclinaban. en 
balance. a mi favor. avalando mi opción por la ruptura. Para no aburrirte 
con una infinidad de detal les. te voy a facilitar un resumen de mis 
ponderaciones. 
El utilitarismo. en palabras de Henry Sidgwick. establece "that the 
conduct which. under any given circumstances. is objectively right. is thot 
which wi/1 produce the greatest amount of hoppiness on the whole; thot is. 
taking into account al/ whose happiness is affected by the conducf."14 El 
filósofo ing lés atribuye esta fórmula a su compatriota Jeremy Bentham. 
quien descubre en la frase "' the greotest hoppiness of the greatest 
number' .. . a plain. as we/1 as true standard for whotever is right or wrong."15 
ll CÉSAR VALLEJO. Considerando en Frío. Imp arcialmente. POEMAS HUMANOS (1939). 
12 Id. 
13 Id. 
14 HENRY SIDGWICK. Boo k IV; Chopter 1 (The Meoning of Ulilitorianism): §l ; ~ 2: METHODS OF ETHICS 411 
(Traducció n: "que lo cond ucta que. dentro de la circunstancias. es objetivamente correcta es aquella 
q ue p roduc iría la mayor cantidad d e fe lic idad en total; considerando. en específico. a todas las 
personas c uyo fe lic idad sería afecta da por la conducto en cuestión.') 
15 JEREMY BENTHAM. MEMOIRS ANO CORRESPONDENCE 79 (Chopter IV) (1770-1780), WORKS (Vol. lO) 
(1843). Traducción: " la mayor felicidad poro e l mayor número' ... un porómetro lleno y verdadero poro 
• , d etermina r lo que estó b ien o mal .' 
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A corto plazo. yo no podía computar. a ciencia cierta. el impacto 
de mi proceder sobre la suma de felicidad. Mi estimada camarada tal vez 
se había tornado menos feliz. pero por poco. ya que penaba bastante de 
antemano. Paralelamente. mi dicha había aumentado mínimamente. 
pues perduraba en mí una inmensa insatisfacción por el desgaste que 
conl levaba mi nueva determinación. 
A la larga. las cuentas se precisaban. Sin lugar a duda. la alegría 
agregada se acrecentaría. Ambos nos beneficiaríamos de la delimitación 
de las fronteras entre nosotros y de la paz que supondría una saludable 
separación. Su estado psicológico probablemente mejoraría. en cuanto 
que mi ansiedad disminuiría marcadamente. 
lmmanuel Kant. en cambio. asevera: • ich sol/ niemals anders 
verfahren afs so. daB ich auch wol/en kónne, meíne Maxíme sol/e eín 
allgemeines Gesetz werden."16 Como mi máxima. yo postulaba la sigui-
ente: "Cuando una amiga no se conforma y. en realidad. desea un 
romance. se debe tronchar el vínculo amistoso." Podía pretender, con 
voluntad esclarecida. universalizar la norma. Ésta. así, no minaría ni mis 
objetivos inmediatos. ni mis designios de ser raciona l. Por el contrario. los 
afianzaría al incrementar. en específico. la transpa rencia entre mi colega 
y yo y. en general. el respeto al prój imo. Mi con-domiciliaria anticiparía, 
entendería y quizá aceptaría mis propósitos, mientras que la interacción 
personal en el mundo evolucionaría hacia más consecuenc ia y 
consideración. 
16 IMMANUEL KANT. frsler Abschniii,GRUNDLEGUNG ZUR METAPHYSIK DER SITTEN (1785); Traducción: ' no 
debo nunca proceder sino de manera que pudrera también p retender que mi móxima se tornara en 
una ley general: • e 
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La segunda formulación kantiana del imperativo categórico arroja 
más luz sobre el asunto: "Handle so, dal3 du die Menschheit sowohl in 
deiner Person, als in der Person eines jeden andern, jederzeit zugleich als 
Zweck, niemals bloB als Miffel brauchst."17 Yo no estaba ni manipulando a 
mi compañera, ni torturándola cruelmente para mi deleite de sádico, ni 
siquiera alejándola por mi tranquilidad y con indiferencia ante su suerte. 
Justo en deferencia a su persona, a su humanidad, intentaba tratarla con 
honestidad y librarla del engaño en que vivía en cuanto a nosotros. En 
simetría, me correspondía honrar mi propia naturaleza humana, preser-
vando mi autonomía, en vez de encadenarme a una mujer con la 
esperanza de aminorar sus sobresaltos. 
Como te he señalado en el pasado, prefiero un enfoque más aristo-
télico o, en substancia, hegeliano. Uno reflexiona, así, sobre la relación en 
que se encuentra, sobre cómo ésta se estructuraría idealmente en la 
sociedad y sobre las obligaciones concretas que les asignaría, bajo esta 
construcción, a las partes.18 Algo análogamente, uno se imagina a un 
17 Id ., Zweiter Abschnitt. Traducción: "Actúo d e manero que lomes la humanidad en tu persono y en la de 
las demós simultó neo mente como un fin y nunca meramente como un medio." 
18 Véase. e.g .. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, ENZYKLOPADIE DER PHILOSOPHISCHEN WISSENSCHAFTEN 
IM GRUNDRISSE 111 (WERKE lO)§ 516 (1979) ("Die Beziehungen des Einzelnen in den Verhollnissen, zu 
denen sich d ie Substonz besondert. mochen seine sitflichen Pflichlen ous.") (Traducción: "Los relo· 
ciones del individuo dentro de los circunstancias en los que lo substancio se porticulonzo constituyen 
sus deberes éticos."); GRUNDLINIEN DER PHILOSOPHIE DES RECHTS (WERKE) 7 § 150A (1979) ("Wos der 
Mensch /un müsse. welches die Pflichlen sind, d ie er zu erfüllen hol. um tugendhoft zu sein, isl in emem 
si/1/ichen Gemeinwesen leicht zu sagen. - es rsl nich/s onderes von ihm zu /un, a/s wos ihm m seinen 
Verhallnissen vorgezeichnel. ausgesprochen und bekonnt isl. ") (Traducción: "Lo que debe hacer lo 
persono, cuóles son los deberes que tiene que cumplir en honor o la virtud, se determ1no con facil idad 
en una comunidad é tico . No le corresponde hacer otro coso que lo que se prescribe. expresa y 
conoce a raíz d e sus relaciones."). 
individuo ejemplar, en el que aspira a convertirse, y cómo obraría en 
circunstancias equivalentes . 
. La amistad estriba en la reciprocidad y en la sinceridad. Para 
nosotros. había muerto en la medida en que nuestras expectativas se 
oponían y que no nos hablábamos con franqueza . Nos tocaba, por consi-
guiente, encarar nuestro último compromiso: desmontar y pasar con 
elegancia a la cordialidad. A menudo, estas trans iciones desencadenan 
los desafíos deontológicos más enrevesados. Simone de Beauvoir provoca 
y estimula al respecto: "C'estau sein du transitoireque /' homme s'accomplit, 
ou jamais."19 
A pesar de este abanico de justificaciones, e l remordimiento subsistía 
en mí. ¿Se apoyaría en un déficit de racionalidad, en la incapacidad de 
asimilar los argumentos? ¿O representaría, en los términos de Kant el 
efecto de una "unmittelbare Neigung" 20 en cont ra del cumplimiento del 
deber? ¿Apuntaría, en particular, a" gewisse ... subjektive ... Einschrónkungen 
und Hindemisse .. . "21 en torno a "eine[m] guten Wi/len .. . ,"22 "die aber doch, 
weit gefehlt, da6 sie ihn verstecken und unkenntlich machen sol/ten, ihn 
vielmehr durch Abstechung heben und desto heller hervorscheinen 
lassen"?23 
19 Traducción: 'Es en el seno de la transitorio que el hombre se realiza. o nunca." SIMONE DE BEAUVOIR. 
POUR UNE MORALE DE lAMBIGUI'TÉ 183-184 (1947). 
20 IMMANUEL KANT. Erster Abschnitt: Übergong van der gemeinen sifflichen Vernuntterkenntnis zur 
philosopl1ischen.GRUNDLEGUNG ZUR METAPHYSIK DER SITTEN (1785). Traducción: "inclinación 
in medio/o." 
21 Id. Traducción: "ciertos limitaciones e impedimentos subjetivos." 
22 Id. Traducción: "uno bueno voluntad." 
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Según esta interpretación, me reconcomía porque, para cumplir 
con mi obligac ión de afrontar el problema y para someterme a las exigen-
cias de mi buena voluntad, precisaba actuar en contra de mi inclinación 
inmediata a la evasión. Curiosamente. mi propensión a eludir el manda-
miento moral probaría que mi acatamiento se basaba en la veneración 
de la moralidad en sí y que poseía "wahren sittlichen Werf" o "echten 
moralischen Werf."24 Me asemejaría. pues. al individuo que carece de 
simpatía por el prójimo y que, no obstante. supera su "fodlichen 
Unempfindlichkeif" 25 y se ocupa de los necesitados, "/ediglich aus Pflichf."26 
Quizá. en vez de hacerme ilusiones de esta índole. me incumbía 
detectar en mi compunción una indicación de que me enfrentaba a un 
tipa de conflicto ético que discute Bernard A.O. Will iams. "in which some-
thing which (it seems) 1 ought to do in respect of certain of its features also 
has other features in respect of which (it seems) 1 ought not to do it."27 Por 
consiguiente. el distanciamiento que yo había acometido se me imponía 
24 ld .Traducción: 'verd a dera volar ética' : ·genuina valor moral.' 
25 ld.Tro ducción: 'insensibi lidad mortal.' 
26 Id. Traducción: 'exclusivamente por deber: Véase id. : 'Gesefzt afso, das Gemüf jenes 
Menschen lreundes wóre vom eigenen Gro m umwófkf. der alfe Tei/nehmung an anderer Schicksa/ 
ausfóschf. er hótte imm er noch Vermógen. ondern Nolfeidenden woh lzufun. ober fremde No/ rührte ihn 
n ichf. weif e r mil seiner eigenen genug beschólfigt ist. und nun. da keine Neigung ihn mehr dazu 
onreizt. risse er sich doch o us die ser lódlichen Unempfind/ichkeif herous. und fófe die Handtung ohne 
alfe Neigung. fedigtich ous Plfichf. a fsd enn ha/ sie o flerersf ihren echten mara/ischen Wert. • 
(Supongamos pues que el o lmo de ese filón! ropo se hallara nublada por su propia aflicción y que ésta 
le extinguiera lado simpa tía par los d emós. Si el hambre mantuviera lo capacidad de asistir a los nece-
si tad os. pero lo necesidad a jeno no lo toco ro por estar ocupado con la prop1a y ninguna otra 
inc linación lo motivara. y si. no obstante. se extrajera de esta insensibil idad mortal y actuara sin Inclina-
c ión alguno. exclusivamente por deber. entonces su acción alcanzaría su valor moral genuino.") 
27 Traducción: 'en el q ue a lgo que (aparentemente) debo hacer con respecto a ciertos de sus rasgos 
también tiene otros ra sgas con respecto o los cua les (aparentemente) debo no hacerlo.' BERNARD A.O 
WILLIAMS. Elhic ol Consistency. PROBLEMS OF THE SELF: PHILOSOPHICAL PAPERS 1956-1972166. 171 (1973) 
por el bien de ambos, pero acarreaba un abominable abatimiento, espe-
cialmente para ella. Me presentaba, pues, un dilema con un irreductible 
residuo moral. 28 
Desde este punto de vista, la acción correcta se mostraba parcial-
mente incorrecta y, en consecuencia, me producía pesar o una sensación 
de pérdida y me requería minimizar el perjuicio o compensar.29 (Frente a 
este requisito, únicamente se me ocurría proceder de manera explícita y 
expeditiva.) En fin, había aterrizado en esta trágica tesitura por contin-
gencia y por lo que Williams y Thomas Nagel denominarían mala suerte 
moral. 30 
Aunque el esfuerzo que conllevaba mantener distancia me contra-
riaba de sobremanera, acepté el disgusto como un precio módico por mi 
integridad y libertad. Me resignaba a la sentenc ia de Clarice Lispector: 
"Somos livres e este é o inferno."31 Esperaba que, con el transcurso del 
tiempo, yo consiguiese interiorizar el acierto de mi determinación y que. 
simultáneamente, ella se cansase de mis negativas y se diese por vencida . 
Sin embargo, recelaba que, por su privación de auto-estima y de contacto 
con la realidad, esta segunda esperanza resultara vana. De todos modos, 
consideraba que había alcanzado un equilibrio en el desequilibrio. 
Senci llamente, tenía que esquivarla a diario y acostumbrarme a sus terri -
bles apariciones. 
28 Id. 
29 Véase. en general. id. 
30 Véase BERNARD A.O. WILLIAMS, Moralluck, MORALLUCK 20 (1981); THOMAS NAGEL. M oral Luck. MORTAL 
QUESTIONS 24 (1989). 
31 Traducción: 'Somos libres y este es el infierno.' CLARICE LISPECTOR. A PAIXAO SEGUNDO G.H. 128 (1995) 
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Algunas veces. se me aparecía de manera verdaderamente invero-
símil. Un lunes, a l conclui r una prolongada jornada de trabajo. se me 
ocurrió desplazarme hacia una taberna bastante cercana. Oí que ella 
estaba en su habitación escribiendo lunáticamente en su maquinilla, 
como solía hacer desde que regresé de mis vacaciones. ¡Quién sabe lo 
que redactaba' "Al/ work and no play makes Jack a du/1 boy!"32 
Salí. me aproximé al loca l, pedí una cerveza y comencé a rastrear 
una esquina oscura y sosegada para sentarme. De momento. la avisté a 
ella atravesando el umbral y descendiendo al bar. ¿Cómo rayos había 
podido dejar el cuarto y la mecanografía tan rápido? ¿Cómo diablos 
había podido intuir que me hallaría en esta barra inmunda? Irritado e 
inc rédulo, por completo. me escapé por la puerta trasera y boté el trago 
en el zafacón. 
Otra de sus epifanías me pareció más insólita todavía. Yo había 
asistido con unos amigos a una representación de Derfliegende Hollónder 
de Ric hard Wagner. A la postre. nos fuimos de copas. Terminamos alre-
dedor de las dos. Me monté en uno de los autobuses nocturnos y, media 
hora después. me bajé. no muy lejos de nuestro dulce hogar. Caminé por 
diez minutos a través de la floresta y, de súbito, emergió ella. detrás de un 
a rbusto. ¿Se habría quedado esperándome toda la noche? ¿Cómo habría 
adivinado que iba a tomar esta ruta? 
Intenté encubrir el ataque al corazón que me ocasionó al revelár-
seme de repente. Ella. a su vez, principió. de inmediato. un sondeo 
sofocante. Que dónde había estado. "En la ópera." Que qué había visto. 
32 Traducc ión: "Todo trabajo y nodo de juego tornan a Jock en un niño aburrido.' Véase The Shining 
• • (Howk Films 1980) (Director: Stonley Kubric k) . 
• • 
"El holandés errante." Que de qué trata la obra. Con maestría. resumí el 
contenido en dos oraciones. Cuando arribamos al apartamento. le di las 
"buenas noches" y me recogí. 
A raíz de este incidente. advertí finalmente que ella poseía poderes 
para normales para oler dónde me encontraba o a dónde iba, para salirme 
al paso y para atormentarme. Al cabo de cantidad de cavilaciones. conje-
turé que ella simulaba pasión y demencia como parte de su nigromancia. 
cuya finalidad consistía en conquistarme para enloquecerme. o al revés. 
La clínica le servía de frente a ella y a su aquelarre. en el que los hechiceros 
se disfrazaban de pacientes y designaban sus brebajes maléficos 
"sedantes," "calmantes: "antips icóticos" o "antidepresivos." 
Este descomunal descubrimiento me brindó la clave para di lucidar 
la totalidad de lo acontecido entre nosotros, incluso los detalles más enig-
máticos. Induje, por ejemplo, que la taumaturga en jefe se valió de uno 
des sus sortilegios para averiguar el escondite de la llave de mi bicic leta 
durante mi ausencia del país. Ahora entendía su liberalidad con los 
pormenores de su condición. su egocentrismo. su d iscurso d iscontinuo. su 
obsesión conmigo, su inmutabilidad ante mis rechazos. su impúdica 
invasión de mi intimidad. así como su reincidencia en este tipo de ultraje 
a pesar de sus promesas de rectificación. Con su comportamiento. perse-
guía pergeñar un personaje y tramar su treta. Después de trastornarme y 
atraparme. planeaba. con toda p robabilidad. sacrificarme en un conc i-
liábulo satánico junto a sus colaboradores. 
Resolví no confrontarla. pues sabía que no conseguiría nada con 
ello. Ella renegaría primero y prestaría acto de contrición después; pero. a 
fin de cuentas. no renunciaría a su campaña de hostigamiento. Además. 
fl 
• 
percibí, a l instante. que guardarme el as bajo la manga me proporcio-
naría. más adelante. una ventaja en la partida. 
La e lucidación del misterio aportó un punto de inflexión a la historia. 
Cesé de sentir que enfrentaba. como el ente cuerdo y prudente en el 
binomio. la obligación de soportar. de no encolerizarme y de reaccionar 
con misericordia y probidad. Desperté a la evidencia de que sus devaneos 
d isimulaban designios diabólicos y de que me correspondía el derecho a 
la defensa propia. 
En cualquier caso. me imaginaba que tenía la situación bajo 
control y que solamente precisaba reforzar mi política de apartamiento. 
Pensaba que no me urgía mudarme. una opción que había acariciado 
con intermitencia. Por ahora. estaba seguro de que. perseverando en mi 
trato gél ido y duro con ella. podía mantenerla al margen. Ella persistiría. 
ineluctable. en su farsa de desvariada. pero sin alcanzar penetrar mi 
resguardo. Sí. Y. así. continuamos por un tiempo. Hasta que advino 
aquella portentosa Mondfinsternis33 ¡Dichoso día: 9 de febrero de 1990! 
Jamás lo o lvidaré. 
Ese viernes. me había pasado toda la jornada de arriba para abajo. 
Un curso sobre la ética de Jürgen Habermas a las nueve. una excursión al 
Instituto Max Planck para imprimir un artículo al mediodía. una reunión 
del comité contra la invasión de Panamá a las tres y, para culminar. un 
juego de baloncesto a las siete. Llegué a casa cansado. 
Ineludiblemente. fue ella la primera persona que me saludó al 
entrar. Q ue de dónde venía. De hacer muchas cosas. repliqué con 
aspereza. "¿Te has fijado en el eclipse lunar?," me interrogó. Esa noche. 
e . 33 Traducción: "oscuridad de la luna· (literal): ·eclipse lunar" (literario). 
, . 
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una enorme sombra roj iza había opacado la gigantesca luna llena, 
mientras el cielo ofrecía un proceloso y ominoso telón de fondo. Un espec-
táculo realmente impresionante. Claro que me había percatado. No 
obstante, respondí con un "sí" tacaño y me encerré en mi cuarto. 
De momento, me pellizcó el hambre. Acudí a la cocina a improvisar 
un bocadillo. Al finalizar, cometí el error de trasladarme a la sala a leer la 
prensa. Mi desolación estaba rondando, pero no le hice caso. 
De pronto, se arrojó sobre mí. Se sentó a mi lado, me agarró la mano 
y me suplicó que la abrazara. que la tomara en mis b razos. Estupefacto y 
furioso, casi con asco. me la desprendí de encima y, al borde de la exacer-
bación, le exclamé: "¿Tú no entiendes? Eso no puede ser. A estas a lturas, 
lo debiste haber comprend ido de sobra. Nosotros simplemente somos 
vecinos, y cuidado. No va a haber nunca nada más. Métetelo entre ceja 
y ceja." "Pero, ¿por qué, por qué?," me insistía ella. 
Ya desesperado, pero aún hablando en un tono muy bajo para no 
exponer a los demás al papelón, le exp liqué que para haber una relación 
se neces itaban dos partes y que yo no a lbergaba ningún interés, 
ninguno. Y rematé: "No creo que sea buena idea d iscuti r más esta 
cuestión y no me da la gana." Apañé el periód ico y me retiré. A los 
quince minutos. me llamó a la puerta y me rogó q ue la dejara acercarse 
a mí. entregarse a mí. Con un "fuera, se a cabó el asunto," la eché y 
tranqué con llave. 
Desde que te conocí hace una década, me has tachado de impul-
sivo. Me has exhortado a recapacitar, previo a actuar. Evidentemente, 
siempre te he valorado como amigo y como consejero esp iritual y me he 





En efecto. me había excedido en premeditación ante mis actuales 
tribulaciones. Sin embargo. había perdido los estribos. invariablemente. a 
la hora deimplementarcualquiera de mis resoluciones. Independientemente 
de cómo me había p ropuesto comportarme (de manera simpática. 
amical. cordia l o ecuánime). había acabado en alteración. en agonía y 
en ascuas. Incluso después d e desenmascarar a mi adversaria en su 
artimaña y de optar por seguirle la corriente. no había logrado eludir esta 
dinámica. 
Concluí que. contrario a lo que había inferido en mi deliberación de 
deontología. las dificultades no derivaban del carácter del reto pragmá-
tico. Sin lugar a duda. provenían del don que ella poseía para sacarme 
de mis caba les. Probablemente. empleaba maleficios para estos 
propósitos. 
Me d i cuenta de que me estaba desquiciando por las pesadillas 
que me abordaron esa madrugada. Soñé. profético. que ella se había 
tornado omnipresente. Yo iba al tocador y me la encontraba. En el 
corredor. igua l. En el recib idor. En el comedor. 
Me asemejaba un poco al lobo al que persiguía el perro detective 
Droopy en los muñequitos y que se lo encotraba en los sitios más inusi-
tados. Cuando encara ba a l can. chi llaba. desenrollando una lengua 
longuísima y con los ojos brotándole protuberantes. como resortes. Así. 
más o menos. reaccionaba yo en mi sueño. Al final. el animal arrinconado 
descubría que el investigador canino poseía miles de clones que asediaban 
con asiduidad. Quizá yo tenía. en paralelo. mil arpías atrás de mí. 
En mi tormentosa aventura onírica. me refugié en mi dormitorio. Para 
mi infortunio. me topé con el la al lí también. en mi lecho. desnuda. Empecé 
a gritarle que se largara. que se apartara de mi vida. Entre estos alaridos. 
me desperté. con escalofríos y sudando. Justo en ese momento. aprecié 
la seriedad de la situación y resolví que ya no aguantaba más. 
A la mañana siguiente, aunque parezca imposible, se recrudeció el 
drama. Me levanté y me dirigí al excusado. Ella comenzó a acosarme 
como una maldición. Me perseguía sin cesar, por dondequiera. En cuanto 
yo desayunaba, permaneció de pie. frente a mí. mirándome. Terminé y. 
de inmediato, fregué los platos. Ella me marcó cada paso. 
Yo. entre tanto. procuraba ignorarla . ¿Qué más podía hacer? Ya 
había agotado la palabra. El único recurso que todavía no había utilizado 
era abofetearla. A ese. obviamente. no iba a recurrir, así que me quedé 
patéticamente inerme. 
Me desplacé al baño para afeitarme. Ella, naturalmente. me escoltó. 
Se paró a mi lado a observarme mientras me rasuraba la barba. Yo desli-
zaba la navaja con lentitud, por temor a cortarme. agobiado al sentir una 
lapa en la piel. chupándome la sangre. Ella, en silencio. simplemente 
ocupaba mi espacio. Llegó un punto en que me exasperé a tal grado 
que le imploré que me concediera cinco minutos de paz en lo que termi-
naba de rasurarme. De milagro. ella accedió a esta súplica. 
Después de afeitarme (y al acabarse mi precario periodo de tregua), 
me mudé de ropa, recogí mis libros y me encaminé rumbo al seminario 
sobre Sein und Zeit -todo con rapidez de relámpago. Ya en la calle, pude, 
por fin. respirar alivio. Como había una conferencia en la universidad a las 
tres. me quedé allí de continuo y no volví a casa como hasta las siete. 
Ella me estaba esperando. con fidelidad . Luego de guardar mis 





hervir unos fideos. Ella no me desamparó ni un segundo. Quería saber 
qué estaba cociendo. como si no fuera obvio. Le contesté: "Únicamente 
unos espaguetis." Entonces. me p idió que la dejara unírseme. Me negué 
y. cediendo a un impulso ridículo a las buenas maneras, le mentí: "No he 
cocinado suficiente para dos personas. Disculpa." 
Me acomodé en la mesa y ella se plantó delante de mí. a contem-
p larme. En breve. apareció el japonés que vive con nosotros. acompañado 
de su hijo y de un paisano. Se sentaron todos a cenar. Ya con público. ella 
me insistió: "¿Me invitas?" Con un suspiro. declaré: "Ya te dije que no 
a lcanza la pasta . A lo mejor en una próxima ocasión." 
Seguí masticando. al filo de mi desasosiego. Gracias a Dios. entró 
una llamada para mí. De Susana. Que iban a armar un grupo para bailar. 
que si me animaba. Percibiendo una oportunidad perfecta para esca-
parme. acepté con premura y desesperación. Al retornar al comedor. mi 
martirio me preguntó con quién había telefoneado. Musité escuetamente: 
"Con una amiga." Ni siquiera me molesté en observar cómo reaccionaba. 
Al concluir la cena. fregué los platos y me apresté a sali r. Como 
apesti llé la cerradura. mi escolta tuvo que aguardarme afuera. Ya vestido. 
abandoné la habitación. Ella mantenía el asedio. la presión a cancha 
completa. 
De nuevo ante a sus espectadores en la sala. me exigió que le dijera 
adónde iba. "Me voy a encontrar con unas amistades: "¿Me llevas 
contigo?", me interpeló. "¡Por supuesto que no! ", exploté yo. "Por lo menos 
ahora eres sincero." me escupió ella. Yo, meramente. me desaparecí. 
Cuando regresé. sobre las tres de la madrugada. reinició el acecho. 
Sencillamente la miré, colérico, y le ladré: "Nada." Con denuedo, superé 
lo tentación de anunciarle que había detectado su patraña y de vomi-
torle uno carcajada en lo coro. Ingresé en mis dependencias, c erré con 
llave e, increíblemente. logré dormir. 
A lo moñona siguiente. hoy, me despertó rasg uñando la puerta con 
suavidad. Lo ignoré. A continuación, intentó penetrar a la fuerza. pero no 
consiguió ni desactivar ni desgajar el pesti llo. Probó unas cuantas veces 
más, se rindió y se marchó. Por un segundo. me imaginé victorioso. Al oír 
otros voces en el pasi llo, surgí de mi caverna. 
Primero. me topé con Miriom. la inqui lina israelí. Me notificó que 
nuestro con-domicil iario estaba muy mal. Le comuniqué que lo sabía de 
sobro. Me puntualizó que se hollaba ta n indispuesta que había interpe-
lado o sus podres. 
Lo madre había llamado después y ha bía platicado con Miria m. 
Ambos acordaron que ero imperativo que la hija se tomara los medica-
mentos recetados. Lo señora se comprometió a venir por el la en un par 
de días. 
Miriom había intentado. sin éxito. persuadir a nuestra colega de que 
ingiriera los postillas. Me pidió que ensayara yo. Sin vaci lación, protesté: 
"Eso no puede ser. No puedo mostrar ni el más mínimo interés po r e lla 
porque. de seguro. lo va o malinterpretar o a ma nipular." Quise explicar. 
pero me resultaba imposible en lo urgenc ia del momento. 
En cuanto conversaba. me percaté de que mi suplic io se me 
acercaba. invocando mi nombre. Con rudeza. respondí "No" y me aparté. 
Me metí en mi cuarto y me atrincheré. Ella me persiguió y rompió a golpear 
lo puerto y o trotar de abrir. Le avisé que no quería ni verla y, a l cabo de 





Para relajarme un poco. me acosté. Como a los veinte minutos. 
sonó el teléfono. Oí a nuestra compañera semita contestar. con su entra-
ñable acento hebreo. Luego de colgar, se acercó a mi fortín. Claro. se 
identificó al tocar. pues. de otra manera. yo no habría abierto. 
Me comentó que le acababa de informar a la mamá que su niña 
se resistía. tajantemente, a consumir los remedios. Añadió que aquélla 
había resuelto acudir. de inmediato. a buscar a ésta para internarla. 
cuanto antes. en la c línica . Me aseguró que si acaso necesitase volver a 
consultarme. seguiría anunciándose de antemano. Mientras se volteaba 
para irse, le agradecí su intervención. 
Sin duda, la cris is psicológica y el subsiguiente pedido de ayuda 
constituían un montaje. Mi c ruz pretendía o engatusarme o enternecerme. 
o ambas cosas. para ablandarme. Sin embargo, yo no iba ni a caer en la 
trampa, ni a ceder, ni a moverme hasta que la recogieran y se la llevaran. 
No iba ni a mirarla, ni a di rig irle la palabra, ni siquiera para espetarle que 
ya no podía engañarme. Iba a reivindicar mi triunfo. a toda costa. 
Demoré a lgunos instantes en concebir la magnitud de lo acaecido. 
Con gradualidad. pasé del alivio a la satisfacción a la euforia. No cabía 
en mí. Fulguré por dentro: ' ¡Me la van a quitar de encima! ¡Me van a librar 
de ella !· Calculé que aun si los papás se transportaban en carro. tarda-
rían. a lo más. siete horas en arribar. Me quedaba. exclusivamente, una 
jornada de guardia. Luego de algunas lucubraciones apresuradas. me 
decanté par adelantar el plan maestro que había fraguado con 
anterioridad. 
Me desnudé por completo y me arropé con la frazada nacarada, 
c ua l túnica sagrada . Me acomodé en el escritorio y procedí a culminar . 
entre sorbos de té verde y manteniendo el estómago vacío, la extensa 
epístola, que emprendí hace meses a raíz de tus exhortaciones. sobre mi 
estadía en el extranjero. Me faltaba. apenas, este último capítu lo. Para 
inspirarme. encendí un trozo de incienso y puse una cinta de cantos 
gregorianos en la grabadora. "Adoremus in aeternum sanctissimum 
Sacromentum. .. "34 
A partir de entonces, no me molesto más cuando ella bate e intenta 
invadir. Me conforto gritándole al techo "¡que se largue!" o "¡que coja 
camino!" o "¡que se aparte de mi vera! " o "¡aléjala. San Alejo! " o "¡que se 
huya!" Al compás de cada una de estas exclamaciones. asesto un golpe 
contra el dintel con el puño de mi sable machetero, que saqué del armario 
para la ocasión. "Cuius lotus perforotum f/uxit aqua et sanguine: Esto no bis 
proegustotum mortis in exomine." 35 
Sencillamente tengo que esperar. con paciencia. Me consta que el 
tiempo se ocupará de traerme la victoria. Sobre el librero descansa el 
clarín con el que voy a principiar el festejo después de que desalojen a mi 
antagonista. Voy a observarla desde la ventana. mientras la montan en el 
vehícu lo y la despachan. ¡Que culmine así su tramoya, creyéndose 
haberme embaucadot 
Luego de una purificadora danza ritual. voy a acostarme en el suelo 
con solemnidad. a limpiar el arma blanca con mi toalla esterilizada. a 
apuntármela al abdomen. a empujármela a fondo con las dos manos. a 
zarandearla con fi rmeza. de un costado al otro, a destriparme. así. en 
34 Traducción: 'Adoremos eternamente el santísimo sacramento ." 




cámara lenta. a soportar el atroz dolor y a disfrutar la sensación de la 
sangre fluyendo. De esta suerte. me vengaré a cabalidad, trocando 
nuestros papeles, convi rtiéndola a ella en la culpable y a mí en su víctima. 
y la obl igaré a cargar con el muerto per saecula saeculorum.36 
e . 36 Traducción: "por los siglos de los siglos." 
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